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大学で教養というものを勉強してから、かつて祖父がしていた仕事場の光景を
思い返すようになった。僕の家は金物屋を営んでおり、祖父は暇が有れば金槌と
鉋を手に、黙々と大工道具を作っていた。木と鉄を打ち付ける音が響き、買い物
に来た常連客が、その道具の調子を言いに来たのをよく憶えている。
「人間は、彼が日常従事している労働のうちに、彼の世界観の基礎を求めなくて
はならぬ。彼は主として、自分の労働から自力で見聞を引き出すようにしなくて
はならない。あらゆる子供に教えられる知識は、彼の労働を中心として、集約さ
れなくてはならない。」（ペスタロッチ）
子供の頃に、店番という名の遊びをして見てきた親の姿は、言葉で伝えられる
よりも多くを学んだ。自らの手で物を作る喜び、作った物を上手く使いこなすこ
と、それが役立って感謝されること。行いのひとつひとつが社会とも繋がってい
く。あまり意識せずとも理解していたように思う。
そもそも「教養」の二字は、立派な建物でまなぶこと（敎）と、牧羊のこと
（養）を意味する。羊を飼うということは、養い育てることであり、その羊の毛を
刈って服にし、育てた羊を食べることになる。学校で勉強することはもちろん、
実感を伴って日々の営みがあることが大事であろう。昔に戻るほど、それぞれの
技能が生活に直結し、その場で起きることであったはずだ。
しかし、今はコンピュータをはじめとする機械とネットワークに浸り、随分と
複雑になってしまった。誰かと繋がることは可能だが、その中身を理解すること
は難解で、修理をしようにも家に有る物で作れる部品は無いと言っていい。遠隔
地まで届く巨大なシステムが有ることを、気にする暇も無いような速さで通信し
ている。便利であるから、恰も万能になったかのように錯覚してしまうが、保健
室にやって来る学生に限らず、「自分のやりたいことがわからない」と、多くの人
から話を聞く。「そんなことまでもか」と驚いてしまうが、豊かさの反面、まわり
のものが繋がらず、また、それに気付けない現代人と世の中の怖さが現れている
ように思う。
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仏教では、「無明（むみょう）」という言葉がある。真理にくらい無知のことで、
最も根本的な煩悩であるとして、取り払っていくべきものと考えられている。教
義を信じるか否かは別だが、不安になって苦悩するのなら、それを正していくの
が健全であろう。
教養があるかと聴かれても、それ以前に「論外」であるとしか言えないほど、
僕を含めて「有るのか無いのかわからないような者」が大勢居る。そうでなけれ
ばこんな社会にはなっていないだろうし、（こんな大学にはなっていないだろう
し、学生が保健室に悩みを抱えてやって来ない）、地球の環境がここまで非道くな
ることも無かったはずで、主体性を持ち、教養を身に付けることなど叫ばれる必
要も無い。
「この世には、空虚な人々という名前で知られている多くの人々がある。彼らは
他人の知力によって賢く、何事についても自己の意見をもたないが、一方では勉
強もし、この世のあらゆる事物を注視もしている。彼らの空虚さは、彼らが他人
のものを完全に借用し、彼らの脳髄が他人の思想を消化せず、受け入れたときと
同じ形でそれを舌を通じて伝えるということにある。これは非個性的な人々であ
る。」（ベリンスキー）
今年度は特にコロナウィルスの影響で、仕事にせよ学校にせよ、皆が機械を通
じてやり取りすることは避けられない事態となったが、殆どの人には手に余る物
なのだから、工夫はしてもほどほどに距離をとり、別のことをする時間を設けよ
うと努力し、自分と向き合うことが必要であろう。感染症によって生活が変わっ
てしまったのだから、自己の考えを改め、普段の行いも転換できる絶好の機会に
したい。たとえ他人の意見であっても、今じっと立ち止まることは力をつけてい
く第一歩になる。これから何をしてどのように生きるか、僕の関わるひとりひと
りと話を続けて行こうと思う。
